Chaînes glorieuses, qui ne ferez jamais trembler non plus les successeurs de Pierre, vous serez en face des Hérodes, des Nérons, des Césars de tous les temps, la garantie de la liberté des âmes. Aussi de quelle vénération, dès les âges les plus reculés, le peuple chrétien vous honore ! On peut dire en toute vérité de la fête présente qu’elle se perd dans la nuit des siècles. Selon d’antiques monuments, c’est à Pierre même que remonterait la consécration première à cette date du sanctuaire qui rassemble en ce jour d’émancipation, sur la plus haute des sept collines, les citoyens de la Ville éternelle. L’appellation de Titre d’Eudoxie, sous laquelle la vénérable église est souvent dénommée, proviendrait des restaurations dont elle fut l’objet à l’occasion des événements rappelés dans les leçons de la fête. Quant aux liens sacrés devenus son trésor, la plus ancienne mention qu’on nous ait conservée du culte qui leur fut rendu, remonte aux premières années du second siècle. Balbina, fille du tribun Quirinus préposé à la garde des prisons, s’était vue guérie au contact des chaînes du saint pape Alexandre. Elle ne se rassasiait pas de baiser les liens qui l’avaient délivrée : « Cherche les fers du bienheureux Pierre et baise-les plutôt que ceux-ci », lui dit le Pontife. Balbina donc, ayant heureusement trouvé les fers apostoliques, reporta sur eux ses démonstrations pieuses et les remit peu après à la noble Théodora, sœur d’Hermès.

Les anneaux qui avaient enserré les bras du docteur des nations sans pouvoir lier la parole de Dieu furent aussi recueillis plus chèrement que les pierreries et l’or après son martyre. D’Antioche en Syrie, Jean Chrysostome portant une envie sainte aux rivages qu’enrichissent ces trophées d’une captivité triomphante, s’écriait dans un transport sublime : « Quoi de plus magnifique que ces chaînes ? Prisonnier pour le Christ est un nom plus beau que celui d’apôtre, d’évangéliste ou de docteur. Être lié pour le Christ vaut mieux que d’habiter les cieux. Siéger sur les douze trônes est un moindre honneur. Si quelqu’un aime, il me comprend, mais qui comme le très saint chœur des apôtres pénétra ces choses ? Pour moi, si l’on m’offrait à choisir ou ces fers, ou le ciel tout entier, je n’hésiterais pas, car c’est en eux qu’est le bonheur. Je voudrais présentement me trouver dans les lieux où l’on dit que sont encore gardés les liens de ces hommes admirables. S’il m’était donné d’être libre des soucis de cette église, d’avoir quelque santé, je ne balancerais pas à entreprendre ce voyage pour voir seulement la chaîne de Paul. Si l’on me disait : qu’aimes-tu mieux être : ou l’ange qui délivra Pierre, ou Pierre enchaîné ? J’aimerais mieux être Pierre, à cause de ses liens ».

Toujours vénérée dans l’auguste basilique qui couvre sa tombe, la chaîne de Paul n’est point devenue pourtant comme celles de Pierre l’objet d’une fête spéciale en l’Église. Cette distinction était due à la prééminence de celui qui « reçut seul les clefs du royaume des cieux pour les communiquer aux autres », qui seul continue par ses successeurs de lier et de délier souverainement dans l’étendue des mondes. Le recueil des lettres de saint Grégoire le Grand atteste combien, au VI^e siècle, était universellement répandu le culte des saintes chaînes dont quelques parcelles de limure, enfermées dans des clefs d’argent ou d’or, étaient le plus riche présent que les souverains pontifes eussent coutume d’offrir aux églises insignes et aux princes qu’ils voulaient honorer. À une époque assez indécise, Constantinople fut elle aussi dotée de quelque portion de ces précieux liens. Elle en fixa la fête au 16 janvier, exaltant à cette occasion dans l’apôtre Pierre l’occupant du premier Siège, le fondement de la foi, la base inébranlable des dogmes.

« Mets tes pieds dans les fers de la Sagesse et ton cou dans ses chaînes, disait prophétiquement l’Esprit sous l’Ancienne Alliance. Ne te lasse point de ses liens : car, à la fin, elle te sera repos et joie et ses entraves seront pour toi une protection puissante et ses colliers un glorieux ornement et ses liens le salut ». Et la Sagesse incarnée vous appliquant l’oracle elle-même, ô prince des apôtres, annonçait qu’en témoignage de votre amour, un jour viendrait où vous connaîtriez en effet la contrainte et les liens. L’épreuve, ô, Pierre, a été convaincante pour cette Sagesse éternelle qui proportionne ses exigences à la mesure de son propre amour. Mais vous aussi l’avez trouvée fidèle : aux jours du redoutable combat où elle voulut montrer sa puissance en votre faiblesse, elle ne vous abandonna point dans les fers. C’est dans ses bras que vous dormiez d’un sommeil si calme en la prison d’Hérode. Descendue avec vous dans la fosse de Néron, elle vous y tint fidèle compagnie jusqu’à l’heure où, soumettant à l’opprimé les persécuteurs mêmes, elle mit le sceptre en vos mains et sur votre front la triple couronne.

Du trône où vous siégez avec l’Homme-Dieu dans les cieux comme vous l’avez suivi ici-bas dans l’épreuve et l’angoisse, déliez nos liens qui n’ont rien, hélas ! de la gloire des vôtres. Brisez ces fers du péché qui nous rivent à Satan, ces attaches de toutes les passions qui nous empêchent de prendre vers Dieu notre essor. Le monde, plus que jamais esclave dans l’engouement de ses fausses libertés qui lui font oublier la seule vraie, a plus besoin d’affranchissement qu’au temps des césars païens. Vous qui seul pouvez l’être, une fois de plus soyez son libérateur. Que Rome surtout, tombée plus bas parce qu’elle a été précipitée de plus haut, éprouve à nouveau la vertu d’émancipation qui réside en vos chaînes. Elles sont devenues pour ses fidèles un signe de ralliement dans les dernières épreuves. Vérifiez la parole qui fut dite par ses poètes autrefois, qu’« entourée de ces liens elle serait toujours libre ».

Août resplendit des feux de la plus brillante des constellations qui soit au Cycle sacré. Déjà au sixième siècle, le deuxième concile de Tours observait que les fêtes des saints remplissaient sa durée. Mes délices sont d’être avec les enfants des hommes, disait la Sagesse. Il semble que dans le mois où retentissent ses enseignements, elle ait mis sa gloire à s’entourer des hommes bienheureux qui, marchant avec elle par le milieu des sentiers de la justice, ont trouvé en la trouvant elle-même la vie et le salut qui vient du Seigneur. Noble cour, présidée par la reine de toute grâce dont le triomphe, consacrant le milieu de ce mois, appelait sur lui les prédilections de cette Sagesse du Père qui ne s’est plus séparée de Marie depuis qu’elle en a fait son trône.

Quelle effusion des divines faveurs l’opulence des jours que nous allons traverser promet à nos âmes ! Jamais les greniers du père de famille ne s’enrichirent plus qu’en ce temps de maturité pour les moissons de la terre et pour celle des cieux.